El ciento, niños concheros de Tumaco (serie x 5)

El ciento

En la madrugada
por entre las tablas
del rancho
el viento anuncia
que la marea ya se está alejando.

A oscuras todavía
la mamá lo para del camastro
mientras le empaca
arroz y cabeza de pescado.

Una, dos, tres, cuatro, cinco
seis o siete
horas
entre el barro
las manitas.

18 mil el ciento
¿el ciento?
‘las cien conchitas’.

Para la sal
el aceite
una teja de zinc que goterea.
Y una parte que
mamá guarda
para arreglar la bicicleta.

Pero tan esquivo ese ciento
que ni siquiera sabe contarlo
Uno dos tres… cuatro cinco seis… hasta cien.