En San Roque, Antioquia, la dulzura de la panela atraviesa generaciones y se funde con el aire de las montañas. Entre 86 trapiches que laten con fuego y 301 hectáreas que brillan verdes bajo el sol, la caña se convierte en paisaje y en memoria compartida. Frente a esa vitalidad, el avance del mayor proyecto de extracción de oro a cielo abierto del país amenaza con quebrar un ritmo ancestral. La panela —sustento, rito cotidiano y fuerza secreta de los primeros ciclistas que llevaron el nombre de Colombia más allá de sus fronteras— se vuelve cada día más frágil, como si el sabor dulce de la tierra quedara suspendido en un hilo de humo.